Все, о чем мечтала переселенка Энни Вилсон, – избавиться от опеки бабушки и теток, оказаться во фьордах и обрести счастье с красивым добродушным мужем. И ее мечта почти осуществилась: в далеком Варисфольде девушка готовилась стать женой ильха – пекаря Гудрета. Но у судьбы на Энни свои планы.

Перед нами мрачный и жестокий мир, где всем заправляет вездесущая Система. Люди обитают в мрачных коридорах без конца и края. Появляются они здесь не только беспамятными, но и полностью лишёнными конечностей. Все они – «добровольно низшие», то есть якобы сами согласились на такую участь. Никто не помнит, когда и ради чего это произошло, но каждый пытается выжить любой ценой.

В непростое время забросила судьба нашего современника Михаила Карпова. Ох, в непростое… И уже который год он убеждается в этом. Семидесятые, холодная война, нарастающий международный конфликт, неуверенность в дне завтрашнем. И лишь он, Карпов, знает о том, что ждет впереди.

Холодная весна второго года войны… После советского контрнаступления под Москвой на фронтах наступила оперативная пауза. Но это всего лишь затишье перед бурей – грядут страшные летние сражения, апофеозом которых станет битва за Сталинград.
Смелый рейд отчаянных разведчиков на новеньких отечественных мотоциклах М-72 по гитлеровским тылам заставил врагов пересмотреть планы наступления.

Странное событие привлекло внимание оперативников послевоенного Пскова. Среди белого дня в городском парке пенсионер признал в проходящем мимо милиционере переодетого фашистского палача и пытался его задержать. Милиционеру удалось скрыться, а пенсионер скончался на месте от сердечного приступа. Сыщики в недоумении: неужели опасный военный преступник, которого они разыскивают вот уже несколько лет, объявился в их городе?